"我吓坏了，"弗格森爵士说。他是足球史上最火爆、最激烈、荣誉最多的主帅之一。 这位曼联传奇前主帅回忆起2018年5月脑溢血之后第一次回到老特拉福德的那个下午。 紧急手术四个月后，弗格森——当年曼联统治英格兰足坛时以"吹风机"著称——回到球场，看心爱的俱乐部在英超对阵狼队。 这位曾让全世界曼联球迷梦想成真的人，这一次却不确定球迷会怎么迎接他。 "我希望我能说我很自在，但我没有。"弗格森在接受BBC早餐节目采访时说。 他不必担心。 开球前，弗格森和妻子凯茜走进董事包厢落座时，收到全场起立鼓掌。 "我妻子和我在一起，她几乎要哭了。我们坐下后，她说'太棒了'。" 失去声音的那段日子 脑溢血发生时，弗格森已经退休五年——执教曼联26年赢得38座奖杯——那年他76岁。 如今距离85岁还差三个月，他说："我感觉相当不错，尽管有些小伤。" 这位苏格兰人有一本新书即将出版——《我生命中的比赛》。书中讲述了21场定义他球员和执教生涯的比赛，披露了他从格拉斯哥工人阶级家庭一路走到统治英格兰足坛、乃至欧洲的新细节。 弗格森庆幸自己还能谈论那些塑造了他的比赛。 "我失去了声音，我说不出话。"他这样描述脑部手术后的那几天，"那是可怕的时刻。" "我记得孙子们来看我，我却发不出声音。" "后来他们请来一位治疗师，她开始让我做各种事情，比如写下鸟的名字、动物的名字、河流的名字。" "就这样，我的声音回来了。" 差一点去加拿大，一场帽子戏法改写人生 1986年到2013年执教曼联期间，弗格森赢得了一切，包括13座英超冠军。 他把曼联变成一台胜利机器，曼联的历史和传统流淌在他的血液里。 除了两座欧冠冠军，他还拿下五座足总杯、四座联赛杯，以及世俱杯、欧洲超级杯、欧洲优胜者杯和洲际杯。 在新书中，弗格森挑选了职业生涯中的标志性比赛，从1955年13岁时代表格拉斯哥戈万高中赢得第一场杯赛决赛，一直到2013年退休。 "那是我的起点。"他说着，手里拿着71年前那场杯赛胜利后获得的奖牌。 "我为格拉斯哥学校队、苏格兰学校队和苏格兰青年队踢过球。我职业生涯的起点就在那里，回想起来我非常满足。" 弗格森把在戈万的成长称为"造就了我"。他说，内心的自信来自母亲伊丽莎白，而成功的驱动力来自父亲亚历山大——一位在克莱德河畔戈万造船厂工作的工人。 "他为我和我弟弟感到骄傲。"弗格森说。 父亲是个严厉的监督者。每当弗格森上演帽子戏法或进球，母亲会说"太棒了，儿子"，而父亲无论他进了多少球，都会给出严厉而建设性的批评。 16岁作为前锋在女王公园完成首秀后，弗格森最终去了圣约翰斯通，在那里经历了一段沮丧的时光，差点放弃足球去加拿大开始新生活。 "我不享受那段日子。我踢不上一线队，一直在预备队。"他说。 "我填好了所有表格，打电话给加拿大的姑妈——那时候你需要一个担保人——我没告诉父母。" 第二天，圣约翰斯通因为流感侵袭阵容残缺，前往埃布罗克斯球场对阵流浪者。21岁的弗格森被提拔进首发，上演了帽子戏法。 1963年那场改变命运的表现，挽救了他的球员生涯，也把他推上了成为足球史上最伟大主帅之一的道路。 "我想对年轻人说——不要错过你人生中最大的机会。关键是认出它。" 球迷来信：别把因斯卖给国米 采访在一张桌子前进行。桌上摆着他职业生涯的几件物品，包括2021年他终于获颁的苏格兰队帽——距离他代表国家队出场已经过去54年。 弗格森是在汉普顿公园收到这顶帽子的。那天晚上，当时还是曼联球员的麦克托米奈在世界杯预选赛补时阶段打进绝杀球，苏格兰3比2战胜以色列。 "我记得麦克托米奈七岁时签下他的情景。"弗格森说。 桌上还有几封旧信，来自1995年夏天那些不满的曼联球迷——当时有传闻说弗格森即将把中场保罗·因斯卖给国际米兰。 一封信写着："别把因斯卖给国米——否则你会后悔的。"另一封写着："每个红魔都对你感到厌恶。" "保罗是一名了不起的球员，这一点毫无疑问。"弗格森说。 "他有不可思议的能力，但我就是有种感觉，他当时有点飘飘然了。" "后来他收到了国际米兰的报价。我要权衡一件事和另一件事。我看着保罗·斯科尔斯，说'我们要不要做？'" "米兰的报价从700万英镑涨到750万英镑，我说'做吧'。" "这就是你作为主帅的工作。你必须做出艰难的决定，而有些决定不会让所有人满意。" 桌上还有一个笔记本，上面是弗格森当年对球员讲话时写下的词语清单。 其中包括二战将军伯纳德·"蒙蒂"·蒙哥马利的名字…… 特别