在另一个世界里，如果职业生涯走向不同，拉希姆·斯特林现在本应在这支英格兰队中，为托马斯·图赫尔效力——正是图赫尔在托德·伯利与Clearlake Capital收购切尔西后，将他列为切尔西新时代的头号目标。 他比哈里·凯恩小16个月。凯恩仍在以英格兰队长的身份刷新纪录，上赛季打进个人新高的73球；而斯特林，没有俱乐部，在贝辛斯托克地方法院承认危险驾驶和持有一氧化二氮后，正在等待宣判。事发时，有目击者担心那场事故可能会要了人的命。 他们的职业生涯为何分化得如此悬殊？为什么凯恩蒸蒸日上，而斯特林却经历着如此悲伤而公开的衰落？ 多个消息源在保护关系的前提下要求匿名，他们描绘了斯特林复杂的图景。一个人形容他是“迷失的灵魂”。另一个人认为他在生活和职业生涯中“被无可救药地误导了”。要理解他的坠落，记住他崛起时的分量是恰当的。 那些看着斯特林一路崛起的人——从在斯通布里奇帮母亲做清洁工作的男孩，到女王公园巡游者青训营里天赋惊人的少年，再到17岁进入利物浦一线队——回忆起的是一个似乎天生就该成功的球员。 “拉希姆很自信，”利物浦青训球探马克·安德森说，正是他说服俱乐部把他变成了最贵的15岁球员之一。“他踢球带着激情和渴望。我第一次看到他，就觉得他具备成为国脚级球员的所有要素。” 斯特林很快就开始和利物浦一线队一起训练。队友们惊讶地发现，这个瘦弱的少年拥有超越许多成年人的天然力量。他很少出现在健身房里，却能在身高远超自己的马丁·斯科特尔、马马杜·萨科和科洛·图雷面前不落下风。 “拉希姆在精神上比一些人想象的要强硬得多，”史蒂文·杰拉德在自传《我的故事》中写道，并承认他和杰米·卡拉格在训练中并没有对他手下留情。 斯特林的韧性受到了考验——他拒绝了一份周薪10万英镑的合同，随即被卷入舆论风暴。这成了外界看待他的转折点：从英格兰最耀眼的新星，变成了傲慢的年轻球员——无论公平与否。 斯特林接受了BBC采访，坚称自己不是一个“眼里只有钱的20岁年轻人”。支持利物浦的评论员们开始攻击他。事情进一步恶化，他当时的经纪人艾迪·沃德对《标准晚报》表示，即使周薪接近100万英镑，斯特林也不会签新合同。那个夏天，利物浦以初始4400万英镑的价格把他卖给了曼城。 公众情绪已经开始转变——从英格兰第五年轻的出场球员，变成了那个告诉罗伊·霍奇森自己太累、无法出战对阵爱沙尼亚比赛的球员。2015年，第一批斯特林吸食气球（据称装有一氧化二氮）的照片出现。离开利物浦让气氛更加阴沉，这个名声此后一直纠缠着他。 尤其是在英格兰队，他成了2016年欧洲杯16强赛输给冰岛的替罪羊，受到的攻击如此恶毒，以至于斯特林在Instagram上给自己打上了#TheHatedOne（被憎恨的人）的标签。那年他21岁。 不到两年后，他在曼城训练基地外成为种族主义袭击的受害者，并在斯坦福桥的一场比赛中遭到切尔西球迷的种族歧视辱骂。 巅峰时期，他确实是壮观的。2019年，他随曼城赢得国内三冠王，在足总杯决赛中打进两球，在联赛杯决赛点球大战中罚入制胜点球，并获得了足球记者协会的年度最佳球员奖。一年后，哈维·埃尔南德斯声称斯特林正在“赢得”接替梅西和C罗的竞赛。那个被瓜迪奥拉精妙严密的体系驯服的街头足球少年。到2021年，他已经两次进入金球奖投票的前15名。 这是一个在关键时刻持续输出的球员——英格兰打进2020年欧洲杯决赛的过程中：两个制胜球是英格兰小组赛阶段仅有的进球，16强赛对阵德国的首开纪录，以及半决赛对阵丹麦制造点球、最终转化为制胜球。但即使是他做好事的尝试，似乎也让一些人更加反对他。 他成为呼吁社会反对种族主义的核心人物，尤其是在因给母亲买房而受到批评后，他对媒体中自己的形象描绘提出质疑。2020年，他录制了一段反种族主义视频，宣称“我永远不会厌倦做黑人”，并给凯文·德布劳内、大卫·阿拉巴和乔丹·亨德森等人发短信，邀请他们参与。一年后，他获得了MBE勋章。如果说有什么影响，那就是让一些不认识斯特林本人的人更加激烈地反对他。 一位曾与斯特林密切合作的消息源形容他“礼貌而迷人”，并说：“他给人的感觉并不傲慢，也没有态度问题。他是个好人，害羞——相当腼腆。” 在某些圈子里，对斯特林这种处境存在某种程度的幸灾乐祸。 特别