阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】 编辑丨LZ 2017年12月11日，北京东郊殡仪馆。 深冬的风刮在人脸上生疼。告别厅里挤满了人，没几个是来看热闹的。 王宝强站在灵前，眼泪根本止不住，身子抖得厉害，旁边的人得伸手扶着才没让他倒下去。 张译两只手捂着脸，肩膀一耸一耸，哭得说不出话。 说实话，能让这两个人哭成这样的场面，不多。 躺在里面的那个人，叫刁海明。那年他45岁。 在《士兵突击》里，他演的是“27号”拓永刚。 在中戏的讲台上，他站了十七年，带过四百多个学生。但在他走之前，没几个人知道这个名字。 他不是明星，是个老师 刁海明是哈尔滨人，1993年考进中央戏剧学院表演系。那个班后来出了不少人，辛柏青、王千源、李乃文，都是他同学。 毕业后，别的同学忙着跑剧组、找机会， 刁海明选了一条不太一样的路。他留在学校继续读书，一路读到了戏剧戏曲学博士。然后就开始教书。 他在中戏教的是表导演课。 有学生回忆说，他上课不爱讲大道理，总爱问一些奇怪的问题：你演的这个人物，早饭吃什么？ 小时候被谁欺负过？他心里藏着什么说不出口的事？ 这种教法其实挺“笨”的。直接告诉学生怎么演多省事，非 要去抠人物的背景和动机，费时费力。但刁海明觉得，表演不是模仿，你得真活成那个人才行。 除了教书，他也演戏。《士兵突击》里的拓永刚，就是他的角色。 戏份不多，但那个转身喊“我请求退出，不是弃权，我抗议”的镜头，看过的人基本忘不掉。 片场那个陪练的人 2006年《士兵突击》开拍的时候，剧组条件很苦。在河北的军营里拍，没什么特殊待遇。 王宝强那时候已经演过《天下无贼》，有点名气了， 但他不是科班出身。台词说得磕磕绊绊，走位也生硬，一场戏经常要拍好几遍才能过。 刁海明看在眼里，收工之后没急着休息，拉着王宝强一句一句地抠台词，一个动作一个动作地调。 张译的情况稍微好点，有表演底子，但军姿总站不标准，眼神也找不到那种军人的劲儿。 刁海明就直接上手示范，腰挺到什么程度，眼神往哪看，连手指弯曲的角度都要管。 后来张译那场退伍哭戏成了经典，据说背后就有刁海明帮他调的呼吸节奏和情绪停顿。 这种“陪练”式的帮助，放在今天的剧组里几乎不可能发生。大家都在赶进度， 谁有空收工了还陪你对戏？ 刁海明做这些事，图什么呢？说白了，他就是那种看见别人有困难，不伸手就过意不去的人。 生病了也没离开讲台 2014年，刁海明查出了鼻咽癌。 按常理，生了这种病，第一件事应该是请假治病，把身体养好再说。 但刁海明没这么做。手术之后，他的嗓子受了影响，说话变得沙哑，可他照样回学校上课。 据他的学生说，那三年里他经常讲着讲着就咳嗽，喝口水缓一缓，接着讲。嗓子疼得厉害的时候，就用沙哑的声音硬撑着把课说完。 讲真的，我听到这段的时候心里挺矛盾的。一方面觉得他太不爱惜自己了，身体都那样了还硬扛着。另一方面又觉得，可能对他来说，讲台就是比命还重要的东西。 2017年12月9日晚上，刁海明因为长期患病导致心力衰竭，抢救无效，走了。45岁。 那些他帮过的人 告别仪式那天，来的人比想象中多。 中戏的师生排了长队，圈内的朋友也来了不少。张译凌晨就发了微博， 只有四个字：“一路走好。”李晨发了一张刁海明的照片，配文是“愿天堂没有病痛，一路走好，曾经的战友，27号”。 王宝强是连夜从剧组赶过去的。到了现场之后，他跪在灵前哭得特别凶，旁边的人得扶着他才行。 有人说，王宝强和张译哭成那样，是因为刁海明帮过他们。但我寻思着，不止是“帮过”这么简单。在一个人还没成名、还没被认可的时候， 有人愿意花时间陪你练、教你、相信你，这种情分，不是一句谢谢能还清的。 刁海明有个女儿叫刁卓。父亲走的那年，她17岁。后来她也考进了中戏，毕业之后没急着接戏，而是先去话剧舞台上磨。 王宝强念着师恩，曾经想给她留个角色，她婉拒了，说想再练几年。 这事儿听着挺让人感慨的。 父亲教了一辈子书，女儿也选了同一条路，不着急出名，先把本事练扎实。这种传承，比什么都珍贵。 说几句实在话 刁海明这个人最让我触动的，不是他演过什么角色， 也不是他教过多少学生。是他那种“不着急”的劲儿。 在这个人人都想快速成名的时代，他选择了教书。在学生需要帮助的时候， 他选择了花时间陪他们练。生病了之后，他选择了继续站讲台。每一步都选了更慢、更累的那条路。 九年过去了。《士兵突击》还在被反复重播，弹幕里有人刷“有意义就是好好活”。但拓永刚的扮演者，已经很少有人提起了。 这大概就是很多“幕后的人”的命运。他们做的事很重要，但镜头很少对准他们。 不过没关系。王宝强在葬礼上的眼泪，张译捂着脸颤抖的肩膀，那四百多个学生的记忆，都是真的。 这就够了。 官方信源： 国际在线：《“士兵突击”拓