有些季节，走了才想。那天翻衣柜，翻出一套比基尼。黑的，简单，还是去年买的。我拎着它，站在窗前。外面风很大，树叶快落完了。天灰灰的，凉。我看了它一会儿，把它叠好，放回去。秋天已过半，很想念比基尼的夏天。 夏天是什么。是热，是亮，是穿得少也不冷。是太阳晒在身上，是海水打在脚上，是你躺在沙滩上，什么都不想。是比基尼，是冰饮，是晚上八点天还亮着。夏天是松的，是开的。你不用穿那么多，也不用想那么多。你把身体露出来，晒太阳，吹海风，就好了。 秋天不一样。秋天是收的。你穿上长袖，穿上外套，把露出来的地方，都盖回去。天凉了，人缩了。街上人少了，海边没人了。你走在路上，风一吹，就想加快脚步。夏天那股松劲儿，没了。 我想念比基尼的夏天。不是想念那件衣服。是想念穿它的时候，那个我。那个敢露、敢晒、敢在海边跑来跑去的我。那个不怕被人看、笑得很大声的我。那个松的、开的、不缩着的我。秋天一到，那个我就藏起来了。她躲进长袖里，躲进外套里。我等她出来，要等明年。 那天我把比基尼放回去，关上了柜门。我心想，夏天会回来的。我也会回来的。到那时候，我还会穿上它，去海边。在那之前，我先过秋天。秋天有秋天的好。只是偶尔，我会想一下夏天。 如果你也在想念某个季节，别急。它会回来的。季节是转的，转走了还会转回来。你要做的，是好好过现在这个。等夏天来的时候，你还在。你还穿得进那套比基尼。你还敢露，还敢笑。那你就没输。 特别