20世纪初，奥地利动物学家保罗·卡默勒报告，他改变两栖动物的饲养环境后，一些动物出现了新的特征，还把它们传给了后代。这种后天获得的性状可以遗传的主张，在当时并不受主流生物学家待见，而他的结果也一直饱受怀疑。1926年8月，美国动物学家诺布尔在《自然》上发表检验报告：卡默勒仅存的一件实验产婆蟾标本，前肢上的黑色印记来自人为注入的墨汁。一个多月后，卡默勒自杀。此后一百年，他的名字几乎成了科学造假的代称。2026年9月，在他逝世百年之际，《自然》刊文重新审视这桩旧案。墨汁究竟是谁注入的？他的实验是否全是假的？ 撰文 | 木木 1926年9月23日下午两点左右，在维也纳西南约60公里的小镇普赫贝格（Puchberg am Schneeberg），一位在山路上干活的退休铁路工人，听见坡上一处观景岩石那边传来一阵狗叫。他循声找过去，看见两只狗，旁边一个男人倚着岩石，右手握着一把左轮手枪，已经没有了生命迹象。宪兵和镇上的医生大约一小时后到场，在死者上衣口袋里找到一封写给“发现我遗体的人”的信。 男人是奥地利动物学家保罗·卡默勒（Paul Kammerer），46岁。前一天，他坐火车从维也纳来到这里，住进以前常住的旅馆；这天上午，他带着旅馆的两只狗出门散步，再没有回来。3年前，《纽约时报》将他誉为“第二个达尔文”。再过几天，他本该动身去莫斯科任教，搬家的行李正在打包。 保罗·卡默勒｜图源：George Grantham Bain Collection / 美国国会图书馆 去世前一天，他给莫斯科的共产主义科学院（Communist Academy）写了一封信，这家苏联学术机构原本已聘他去任教。信中说，一个多月前，美国动物学家诺布尔（G. K. Noble）在英国《自然》（Nature）杂志上发表报告，指出他用来证明实验结果的那只产婆蟾标本被注入了墨汁；他亲自核对过，报告属实，“我几乎全部的毕生工作都因此受到怀疑”。他也写明，自己没有参与这些造假，只是觉得已不再适合接受莫斯科的聘请。 1926年9月22日，保罗·卡默勒在信中叙述其自杀意图的最后两段详细内容 | 图源：Linda Hall Library 这封信里，没有一句自承造假的话。他去世后的头几天，维也纳的报纸各有猜测：有的说他感情受挫，有的说他始终没能在维也纳大学当上教授，有的说他舍不得离开故乡。半个多月后，苏联《真理报》刊出了这封信，风向随即变了。越来越多的人认定，这是一个被揭穿的造假者畏罪自杀。一些小报把它做成了耸动的头条，其中一份用整版大字写道：“被纽约人揭穿的维也纳科学家自杀”。 此后一百年，卡默勒的名字几乎总和科学造假连在一起。2026年9月14日，他逝世百年前夕，演化生物学家马克斯·特尔福德（Max Telford）在《自然》撰文重提此案。他写道，卡默勒的自杀曾被一些人视为他造假的证据，许多科学家因此否定了他一生的研究；可是排除掉给他定罪的合理怀疑，所需的确凿证据至今没有找到。 那只蟾蜍的前肢里，墨汁究竟是谁注进去的？ “第二个达尔文” 卡默勒1880年生于维也纳，父亲经营一家光学仪器工厂。他在维也纳大学学习生物学，同时也学音乐，包括作曲和钢琴。后来，他进入维也纳生物实验研究所（Biologische Versuchsanstalt）工作。这家研究所起初由私人创办，1914年捐赠给维也纳帝国科学院（kaiserliche Akademie der Wissenschaften in Wien，今奥地利科学院），主持者是犹太裔生物学家汉斯·普日布拉姆（Hans Przibram）。卡默勒擅长饲养两栖动物，这类动物对环境十分敏感，在实验室里并不好养。 他想知道，动物在一生中因环境而发生的变化，能不能传给后代。这种想法常被归于19世纪初的法国博物学家拉马克（Jean-Baptiste Lamarck），到了20世纪初已经很不受欢迎。德国生物学家魏斯曼（August Weismann）提出，只有精子和卵子能把性状传给下一代，身体在一生中的改变影响不到它们；比如他连续五代切掉小鼠的尾巴，第六代的尾巴一点也没有变短。1900年，孟德尔的豌豆杂交实验被重新发现，遗传学家们越来越相信，基因会基本不变地一代代传下去。 但卡默勒报告的，却是一连串相反的结果。最有名的是产婆蟾（Alytes obstetricans）实验。许多蛙类在水中交配产卵，产婆蟾却在陆地上交配。卵受精后，雄蟾把卵串缠在后腿上带着生活，等胚胎快要孵化，才进入水中，让蝌蚪在那里孵出。 后腿缠着卵串的雄性产婆蟾｜图源：Christian Fischer / Wikimedia 按照卡默勒的记录，他把产婆蟾养在又热又干的环境里，蟾蜍为了躲避干燥，待在水池里的时间越来越长，交配和产卵也转到了水中，雄蟾不再把卵串缠在腿上。此后，即使把它们