已故演员埃里克·戴恩（Eric Dane）在遗作回忆录中，把自己二十多岁那段日子称为“黑暗时期”。 这位今年因渐冻症（ALS）去世的演员，在身后出版的回忆录《My Book of Days: A Memoir in Moments》中坦率讲述了自己的成瘾史。谈到在好莱坞获得重大突破之前的那段岁月，他说：“我管那叫我的黑暗时期。我试镜了一些角色，也拿到了一些，但主要是在吸毒。” 他接着写道：“我嗨了，我抽了，我喝到烂醉，我注射，我吸快克，我试过所有能想到的毒品。” 在书中，戴恩列出了一份自己还记得的毒品清单：“这是一份不完整的清单：酒、大麻、致幻剂。海洛因。可卡因。致幻蘑菇。麦司卡林。冰毒。快克。止痛药。一把一把的止痛药。成桶的止痛药。维柯丁、扑热息痛、奥施康定，你能想到的，市面上所有的。” 他补充道：“所有的苯二氮类药物。赞安诺。安定。所有的肌肉松弛剂。所有的兴奋剂。阿德拉。利他林。我觉得没有哪种毒品是我没试过的。” 在那个节点上，戴恩几乎已经放弃演戏，直到他拿到《实习医生格蕾》中的角色。虽然他在片场有许多快乐回忆，但他同时也在与毒瘾搏斗——在该剧的六季中，他五度进入戒毒所。 在名气最盛的时候，戴恩因颈部椎间盘突出再次复吸。他回忆说，随着自己重新回到旧习惯，他在片场的状态发生了剧烈变化。 “我的身体垮掉了。我瘦到170磅，脸凹进去，眼睛浑浊，看起来憔悴；该死，我看起来就像个瘾君子，”他写道，“你看得出来。我看得出来。我在片场的态度变了。我不再是那个活泼、有趣、带头搞笑的人。” “我不闹事。我不发脾气、不摔椅子。我走另一个方向。我把一切都憋在心里。我消融。我沉默。我盯着虚空。我痛苦，”这位两个孩子的父亲继续写道，“我在痛苦，却不跟任何人说。我尽量不带着毒瘾去上班——这是我的规矩，我的铁律，我对自己不可谈判的承诺——但有几次，我控制不住。” 戴恩知道同剧演员已经察觉到他的状况。“我感觉其他演员在看我，”他写道，“他们是我的朋友。我的工作家人。不，是我的家人。他们不评判我。他们看起来不生气。他们看起来担忧。他们看起来难过。” 有几次，剧集主创珊达·莱姆斯（Shonda Rhimes）在片场把戴恩拉到一边，注意到他在挣扎，告诉他如果需要休息，她会“照顾他”。 “随着时间推移，我好转了一些。我尽力了。我管理我的成瘾。我在片场保持清醒，”他写道，“但事情变了。看看我。身体上，我看起来健康。但精神上，我在走向终点。” 幸运的是，他的成瘾没有导致他被解雇，不过他最终还是离开了这部剧。“我在《实习医生格蕾》的结局确实来了，但不是因为我的成瘾，尽管可以说我的成瘾没有帮上忙，”他承认，“原因归结为钱……我变得太贵了。我变得可被舍弃了。” 戴恩在与渐冻症抗争两年后，于今年二月去世，享年53岁。他的遗作将于11月3日出版。 特别