妻子满足完男闺蜜，猛然想起是纪念日赶回家却见到门口站着律师 晚上八点二十七分，我从许诚家的楼道里冲出来，手机在掌心里震了一下。 屏幕上跳出一条提醒：结婚纪念日，记得带上那只蓝色的蛋糕。 我盯着那行字，脚步一下停住了。 今天是我和周屿结婚七周年。 而我刚刚留在许诚家里，陪他吃完一顿饭，听他反复说自己离婚后的难受，还帮他把新搬来的书架装好。临走前，他说胸口闷，我又在他家多待了半个小时，替他找药、倒水，直到他说舒服些了，我才走。 我没有做出任何越界的事。 可我确实把和丈夫约好的纪念日晚餐忘得一干二净。 我打车往家赶，路上不停给周屿打电话。第一遍没人接，第二遍直接挂断，第三遍依然没有回应。 我给他发消息：我马上到家，你等我一下。 消息发出去，没有回音。 车停在小区门口时，已经九点十分。风吹得我手指发僵，我提着在路边临时买的蛋糕，跑进楼道。 电梯门打开，我先看见了门口那个人。 一个穿深灰色外套的女人，手里拿着文件夹，旁边还站着物业值班员。她看见我，低头确认了一下手机上的地址。 “请问是林岚女士吗？” 我喘着气点头。 “我是律师，姓梁。周先生委托我把这份文件送到家里，也请你看一下。” 她没有把文件递进来，只是站在门外，礼貌地等我接。 我手里的蛋糕盒突然变得很沉。 门锁开着一道缝，屋里没亮灯。 我没有立刻接文件。 “他呢？” 梁律师看了眼门内：“周先生在里面。他说今晚不想和你单独谈这件事，所以请我过来见证你收到文件。” “什么文件？” “离婚协议草案，以及一份关于后续沟通的委托说明。不是已经生效的离婚手续，具体内容需要你们双方确认。” 离婚。 两个字像一把硬东西，抵在我胸口。 身后的电梯又响了一声。我下意识回头，门已经合上。走廊里只剩下我们三个人，感应灯照着那只蛋糕盒上印着的细小字样：七周年快乐。 我想说这一定是误会，可嘴唇动了动，只挤出一句：“他为什么现在找律师？” 梁律师没有替周屿回答，只把文件夹往我这边递了一点：“他愿意和你谈，但不希望你把今天的问题说成一个简单的时间忘记。你可以现在收下，也可以等他亲自出来。” 这时，屋里传来周屿的声音。 “岚岚，进来吧。” 声音不高，听不出怒意，反而平静得让我不安。 我接过文件夹。纸边刮过手指，凉得像刚从冰箱里拿出来。 梁律师退到一旁，说：“我就在楼下。如果你们需要我说明文件内容，可以随时联系。” 我拎着蛋糕，走进家门。 客厅里只开了一盏落地灯。餐桌上摆着两只白盘，一只已经收进了洗碗池，另一只空着。桌边放着一杯凉掉的茶，旁边有一张被压平的餐巾纸。 周屿坐在沙发上，衬衫袖口挽到手肘，桌上放着一只没有拆封的礼盒。 他看了我一眼，又看了眼我手里的蛋糕。 “蛋糕买得挺急。” 我把蛋糕放到桌上，盒子的一角已经被我攥皱了。 “我不是故意忘的。” “我知道你不是故意的。” 他回答得太快，我反而不知道该怎么接。 我站在原地，身上还带着外面的冷气。周屿没有起身，目光落在我接过来的文件夹上。 “你先看第一页。” “你真要离婚？” “我还没有把协议签好，也没有替你签字。”他说，“我不想骗你说只是吓唬你。最近这几个月，我确实认真想过，咱们是不是还要继续过下去。” 我盯着他，几乎听不见自己下一次呼吸。 “就因为今晚？” “不是因为一顿饭。” “那是因为什么？” 周屿沉默了一会儿，指了指餐桌：“先把鞋换了吧。你一路跑回来，站着说也不会更快。” 这句话没有责备，却像把我从争辩里拉出来。我低头换鞋，发现自己还穿着去许诚家时的那双鞋，鞋带松了一边。 我把文件夹放在茶几上，没有打开。 “许诚又给你打电话了？” “没有。” “那你怎么知道我在他那里？” “我不知道。”周屿说，“我只知道你下午说，最晚七点回来。八点没到，我给你发消息，你没回。后来我打了三次电话，你一次都没接。” 我想起手机一直放在外套口袋里。许诚家里有工具箱，装书架时我把手机调成了静音，之后只看了一次消息，屏幕上是周屿发来的“你什么时候回来”。我当时回了句“马上”，却没注意时间已经过去很久。 “我本来只打算去一会儿。”我说，“他最近状态不好，家里没人，书架又装不上。我想着帮他一下就走。” “你答应我今晚回来吃饭。” “我忘了。” “你还答应过我，跟异性朋友交往时，如果行程会改变，至少告诉我一声。” 我张了张嘴。 那是两个月前他们第一次因为许诚吵架之后，周屿提出的。不是要求我不再和许诚来往，也不是让我把手机交出来。他只说，如果我答应了跟他一起做什么，临时改了计划，就告诉他；如果在朋友家待到晚上，也不要一句“马上”就让他等两个小时。 我当时嫌他说得像在管我。 “我知道。”我说。 “你知道，但还是没做到。” “我只是没有想到会这么晚。” “你没有想到，不代表我没有在等。” 他说完后，低下头，指腹按着桌上的纸张边缘。那个动作我太熟悉了。他不高兴时会反复摩挲纸角，不愿意大声说话，仿