铁门拉开那刻，我攥着装糖三角的布袋，手指掐进布里。 等了快二十年，终于能接梦琪回家。 窗口里年轻狱警翻了半天档案，抬头看我的眼神不对劲。 “曹银凤？赵梦琪八年前就被她亲爹赵建强接走了，保外就医，签字画押都有。” 我耳朵嗡的一声。八年前？那我每月寄到转交信箱的六百块，是谁签收的？那些说妈我挺好的回信，是谁写的？ 布袋掉地上，糖三角滚出来，沾了泥。 狱警还在翻记录，我脑子里只剩一个念头：这八年，我每个月都来监狱门口站一会儿，隔着高墙想她。 原来墙那边，早就没人了。 01 凌晨三点四十分，闹钟还没响，我就醒了。 这是二十年来养成的毛病，到点就醒，不用闹钟。 窗外黑得沉，路灯把槐树影子投在窗帘上，一晃一晃。 我躺在床上，听见罗亮翻了个身，背对着我，呼噜声压得很低，像是装睡。 我没开灯，摸黑穿衣服。 柜子最底层压着个蓝布包袱，我蹲下去翻，手指碰到棉布纹理，心里踏实了点。 包袱里是入秋前赶集买的新棉袄，大红底子，碎白花，赵梦琪十八岁那年就说想要件这样的。 当时我没舍得，后来她进去了，我每年都买一件，攒到今年第七件。 糖三角昨天晚上就蒸好了。 面是发了一夜的，红糖馅里掺了芝麻，蒸出来鼓鼓囊囊，趁热吃了两个，剩下五个装进布袋，裹了层毛巾。 罗亮这时候从厨房门口过，端搪瓷缸喝水，看了我一眼，嘴张了张，没出声。 “你倒是说句话。”我把布袋口系紧。 “说啥。”他把搪瓷缸往桌上一搁，响声脆得吓人，“你去了也接不着。” “你咋知道接不着？” “我啥都不知道。”他转身往屋里走，拖鞋蹭着水泥地，“我就知道你今天去了，明天还得去。” 我没理他。 这些年他说话越来越像锯木头，一句一句往外拉，拉完就没了。 我拎着布袋出门，楼道里的声控灯啪地亮了，照着扶手上落的一层灰。 四楼张婶家养了只猫，听见动静在门里喵了一声。 我轻手轻脚下了楼。 街上还没亮透。 早点摊子刚支起来，炸油条的香味混着煤烟味飘过来，我咽了口唾沫，没停。 公交站牌底下站了三个人，一个穿校服的学生打哈欠，一个中年男人看手机，还有个老太太拎着菜篮子。 我站在最边上，把布袋抱在胸前。 车来得慢。 我抬头看天，灰蒙蒙的，像块没洗干净的抹布。 十八路，坐十七站，倒三路，再坐九站，到城北监狱。 这条路我走了二十年，闭着眼都知道哪站上人哪站下人。 以前每月一号去，后来改成每月十五，再后来改成月初月底都去一趟，寄钱寄东西，站在大铁门外面往里看。 其实什么都看不见。 高墙，电网，角楼上站着拿枪的武警。 我就站一会儿，十分钟，二十分钟，有时候半小时，然后再坐车回来。 罗亮问我去干啥，我说透气。 他说透气去公园，我说公园人多。 车上人渐渐多起来。我旁边坐了个老太太，头发花白，胳膊上挎着个布兜，里面露出毛线团。她看了我一眼，又看了我怀里的布袋一眼。 “给谁送饭？” “闺女。” “在里头上班？” 我愣了下，摇头：“在里头住。” 老太太哦了一声，不说话了。 过了一站，她下车，临走又回头看了我一眼，眼神里带着那种我见了二十年的东西。 可怜，好奇，还有一点点庆幸，庆幸自家没摊上这种事。 我从布袋里摸出张照片。 边角磨得发白，背面用圆珠笔写着“梦琪三岁”。 照片上赵梦琪穿着我织的红毛衣，蹲在院子里的水井边，手里攥着根狗尾巴草，笑得眼睛弯弯的。 那时候她刚来家里半年，瘦得跟小猫似的，我每天给她蒸鸡蛋羹，一勺一勺喂。 后来曹静怡出生了，家里多了张嘴，日子紧起来。 赵梦琪四岁那年冬天，我给她和静怡一人织了件毛衣，静怡的是粉色，梦琪的是红色。 她俩穿着在院里跑，邻居说你家俩闺女真俊。 我说大的不是我生的，是抱来的。 邻居说抱来的也亲。 是亲。我摸着照片上那张小脸，眼睛有点潮。赶紧把照片塞回布袋，抬手揉了揉眼。 车到站了。 我下车，风比城里大，吹得头发往脸上糊。 监狱大门在路尽头，灰白色，两扇铁门关得严严实实，旁边开了个小门，门口站着个年轻武警。 我走过去，把布袋抱紧，站在门卫室外面。 八点整，门卫室开了窗。里面坐着个年轻狱警，脸生，嘴唇上连胡茬都没有。我把判决书复印件和身份证递进去，手有点抖。 “接人，赵梦琪，今天刑满。” 年轻狱警接过去，翻了翻，又看了看我，低头在电脑上敲键盘。 键盘声哒哒响，敲了有一分钟。 他忽然停住，眉头皱起来，又敲了几下，然后回头喊了声什么。 里面走出来个年纪大点的，两人对着屏幕看了一会儿。 年轻狱警转回来，看着我，嘴张开又合上。 “曹银凤？” “是我。” “赵梦琪……八年前就被接走了。” 02 我站那儿没动。布袋从手里滑下去，砸在脚面上，不疼，就是闷。糖三角从布袋口滚出来一个，在水泥地上骨碌碌转了两圈，沾了一层灰。 “你说啥？” “八年前，赵建强，她亲生父亲，办了保外就医，把人接走了。”年轻狱警把屏幕转过来，指着上面一行字，“你看，签字都有，手续齐全。” 我盯着那行字看，一个字一个字地认。 赵建强，赵梦琪，保外就医