文|编辑|麦麦 她曾站上全国体操的领奖台，也曾捧起花样游泳的金牌。 两个项目的全国冠军，加一部好莱坞大片《钢铁侠 3》，撑起了她半辈子的光环。 可这身光环底下，是一笔被媒体算到 44 亿的烂账、还有一家账户余额只剩 371 块钱的公司。 三万多户投资者从山顶一路陪到退市，攒下的积蓄套在里面，再没拿回来。 从双料冠军到失信名单，从领奖台到滞留境外，吴冰这条“堕落路”走得比谁都快。 01双冠加身、转身资本 1963年，吴冰出生在北京，打小就被送进体校练体操。 为了一个动作，她能把自己摔得浑身是伤，再咬着牙爬起来。 十几岁那年，她拿下全国体操全能冠军，成了体操圈冒头的新星。 后来常年积累的伤病，让她难以扛住体操项目的强度，干脆转项花样游泳。 结果不到三年，又站上了全国冠军的领奖台。 体操、花游双料冠军，这样的履历放到今天，也是体坛少有的硬核配置。 上世纪 80 年代，她选择退役，没有留在体制内吃安稳饭。 后来又以教练身份先后去往澳大利亚、美国闯荡，眼界越拉越开。 回国后一脚踏进香港影视圈，从武打女星做起，一部接一部地拍。 据媒体回忆，吴冰最风光时单部片酬开到三十万港元，在女打星里相当能打。 也是在这个圈子里，她认识了来中国学武术的美国制片人丹・密茨。 两人在美国登记结婚，吴冰顺利拿到绿卡，也摸到了好莱坞的门路。 1993 年，她拉上国内商人肖文革，三个人合伙创办了 DMG 娱乐传媒集团。 丹・密茨对接好莱坞资源，肖文革打通国内人脉，吴冰站在台前当招牌。 “双料冠军” 加 “跨国制片人”，这些头衔叠在一起，给公司镀了一层金。 她还被业内捧成 “中国首位好莱坞女性制片人”，走到哪都是聚光灯。 坊间后来传吴冰“一脚踏两船”，说她周旋在两个男人之间。 “共侍二夫” 的说法就是这么传开的，真假外人无从考证。 但有一件事白纸黑字：这三个人把资源拧成一股绳，把生意越做越大。 没人想到，一个拍电影的女人，胃口远远不止拍电影。 02借壳造富、巅峰狂欢 DMG 起步做的是广告生意，2009 年靠《建国大业》切进电影市场。 2012 年的《环形使者》，被称为第一部真正意义上的中美合拍片。 2013 年的《钢铁侠 3》，仅国内票房就有 7.54 亿，排当年内地票房榜第二。 《北平无战事》《军师联盟》，一部部爆款接连落袋。 2017 年，公司营收还有 21.88 亿，净利润 7.61 亿，账面依旧光鲜。 印纪传媒这四个字，在影视圈里一时风光无两。 2014 年，吴冰和肖文革把影视资产打包，借壳四川高金食品登陆 A 股。 复牌后股价连拉 7 个涨停，从 4 块 1 直接翻倍。 三年业绩对赌，公司承诺净利润 4.30 亿、5.58 亿、7.19 亿。 结果年年 “恰到好处” 地完成：4.36 亿、5.74 亿、7.31 亿。 连续三年，每年都只超额 1% 左右，精准得让人挑不出毛病。 巅峰时期，公司股价一度冲到 44.6 元，市值逼近 500 亿。 市值冲过 400 亿那天，她还专门发了条朋友圈记录。 实控人肖文革被媒体封为 “四川首富”，2015 年凭 21 亿美元资产挤进福布斯全球富豪榜。 到了 2016 年胡润榜上，他 215 亿的身家排到全国第 103 位。 也是那几年，吴冰从肖文革手里接过董事长，正式走到台前。 可 2016 年财务总监辞职，2017 年董秘离职，之后再没人补位。 董事长、总经理、财务总监、董秘，四个职位全压在她一个人肩上。 这种 “一肩四挑” 的奇观，在 A 股都找不出几个，监管的问询函一封接一封。 只是当时没人当回事，大家只顾盯着那艘越开越大的船。 直到 2018 年，船体突然进水，速度快得所有人都没反应过来。 03爆雷套现、人去楼空 2018 年，印纪传媒的财报让所有人傻眼。 全年营收只剩 3.62 亿，同比暴跌 83.44%，归母净利润巨亏 17.86 亿。 审计机构直接给出 “无法表示意见” 的审计报告，等于说这账没法看。 2019 年上半年，公司又亏了 9200 万，同比下滑 523%。 2018 年 5 月，老搭档金立破产，7 月，肖文革所持股份被法院冻结。 他手里的 7.79 亿股，占公司总股本 44.04%，一夜之间全被锁死。 但在这之前，该套的钱他已经套得差不多了。 2018 年 2 月，他把 1.07 亿股转给安信信托，套现 13.6 亿。 当年 6 月，又协议转让部分股份，再套现 10.44 亿。 加上股权质押融资的 20.46 亿，肖文革一个人就落袋 40 多个亿。 二股东张彬也没闲着，暴雷前接连减持 8 次，落袋 8.3 亿。 安信信托这笔账同样记着：当年为印纪传媒计提减值 10.55 亿，占它全年资产减值损失的一半。 到年底，肖文革因为拖欠案款被法院列入失信名单，成了 “老赖”。 他和一致行动人累计涉诉金额